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entretien avec
ariane
mnouchkine :
l'itinéraire
d'une troupe
L.G. — Ariane Mnouchkine, vous êtes la directrice-
fondatrice du Théâtre du Soleil qui s'est installé, depuis 1970,
dans des hangars désaffectés devenus rapidement ce qu'on a
appelé la Mecque du théâtre parisien. Est-ce que vous pourriez
nous décrire brièvement ce lieu, la Cartoucherie de Vincennes
— où nous sommes actuellement — tel qu'il était au moment
où vous l'avez pris et tel qu'il est maintenant ?
A.M. — D'abord ce n'est pas devenu la Mecque du
théâtre parisien, mais c'est devenu un lieu où il y a, Dieu
merci, un très grand public qui vient. Et qui vient voir d'ailleurs
non seulement le Théâtre du Soleil mais d'autres théâtres qui
se sont installés tout de suite après nous dans cette immense
usine de cartouches, comme son nom l'indique. Ce qui fait
que maintenant, il y a ici près de six théâtres. Mais ce n'est pas
un lieu très parisien, c'est un lieu un petit peu marginal... Au
début, nous n'avons pas pensé que nous pourrions y jouer,
parce qu'il n'y avait ni électricité, ni chauffage, ni eau ; il y
avait des fuites partout. On y a répété 1789, puis on est allé
jouer en Italie et le spectacle a très bien marché. On croyait
alors que sûrement on nous proposerait des endroits pour
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jouer au retour ; il fallait un endroit un peu spécial, un espace,
pas un théâtre. On est rentré et personne ne nous a rien
proposé. On disait partout : on cherche un hangar, on cherche
un hangar. Puis à un moment j'ai été frappé par l'absurde.
On cherchait un hangar et on était dans un hangar. Alors on
a décidé de le plâtrer, de le peindre, d'y mettre l'électricité et
d'y jouer. On y a joué le 26 décembre, sans chauffage, et par
un hiver très rigoureux, du moins pour la France.
L.G. — Ce sont les comédiens eux-mêmes qui ont fait
une bonne partie des premières transformations ?
A.M.— Oui, c'est-à-dire les comédiens, les techniciens,
enfin toute la troupe. On l'a transformé une première fois pour
7759. C'était encore très rudimentaire puisqu'il n'y avait pas
de chauffage. Pour 1793, on a un peu avancé, un peu affiné
les travaux. À chaque spectacle on essaie d'améliorer un petit
peu l'état du toit. Et puis, c'est chauffé maintenant.
L.G. — Est-ce que ce n'est pas un lieu qui a comme
caractéristique fondamentale d'être justement extrêmement
transformable ? Vous rêviez d'un lieu pour chaque spectacle,
je crois qu'ici vous pouvez l'avoir.
A.M. — C'est ça qui est formidable, c'est-à-dire que
pour moi il surpasse tous les nouveaux théâtres très onéreux
qui se sont construits ou qui se construisent, parce que —
à part un défaut, il n'est pas très haut — il n'impose rien.
Il faut à chaque spectacle le repenser, le remodeler. En ce
moment par exemple il y a une troupe amie qui joue chez nous
David Copperfield et eux, ils ont employé le lieu exactement à
l'opposé de ce que nous faisons d'habitude, c'est-à-dire en
largeur au lieu d'en longueur. C'est un lieu très simple et,
du fait qu'il n'y a rien dedans, il est d'une très grande richesse.
L.G.—Le Théâtre du Soleil, comme troupe, existait
cependant avant de connaître ce lieu. Est-ce que vous pour-
riez nous rappeler les circonstances de sa fondation et nous
dire d'où vient son nom ?
A.M. — II vient du soleil, non il vient de... Nous cher-
chions le nom le plus éclatant, le plus lumineux, qui soit
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porteur d'espoir, de lumière, de plaisir. On ne peut pas trouver
mieux que le soleil, non ? On a donc fondé ce théâtre en
1964, mais ceux qui l'ont fondé s'étaient déjà rencontrés au
Théâtre universitaire. On a monté comme première pièce les
Petits Bourgeois de Gorki, pièce qu'on a jouée en banlieue,
à la porte de Montreuil. On a ensuite monté le Capitaine Fra-
casse, une adaptation du roman de Gautier qui a fait un bide
monumental, puis la Cuisine d'Arnold Wesker. Le succès de
cette pièce a permis à tous ceux qui travaillaient encore durant
la journée de quitter leur travail et nous avons réussi à gagner
notre vie avec le théâtre. Après il y eut le Songe d'une nuit
d'été de Shakespeare. Puis tout à coup, on a plus eu envie de
monter des textes à cause de tout le travail qu'on avait fait en
improvisation en montant ces spectacles. Il y avait toujours
eu un travail de préparation parallèle. On a donc voulu faire
un spectacle qui soit sorti de nous et on a monté les Clowns
en 1969.
L.G. — Est-ce que la préparation de ce spectacle n'a
pas été aussi une façon de vivre, parce que je crois que vous
avez préparé les Clowns pendant assez longtemps, alors que
la troupe vivait en dehors de Paris.
A.M. — C'est-à-dire qu'on a passé trois mois tous en-
semble dans un endroit merveilleux, les Salines d'Arquesnon,
qui a été conçu par Nicolas Ledoux et qui était dans son esprit
le début d'un phalanstère. Mais les Clowns n'ont pas été entiè-
rement élaborés là, car on est revenu à Paris et on y a tra-
vaillé. Donc je ne sais pas si ce spectacle collectif venait uni-
quement de notre façon de vivre mais il venait sûrement de
notre façon de travailler, qui était d'éviter le plus possible la
hiérarchie, la spécialisation à outrance sans éviter la compé-
tence ni le progrès.
L.G. — N'avez-vous pas abandonné, depuis, toute pièce
d'auteur pour choisir nettement l'improvisation collective ?
A.M. — Oui, pas tout à fait quand même. Moi, oui.
J'avais envie de continuer cette forme de théâtre fondée sur
l'invention et l'improvisation, les comédiens aussi. Mais en
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ce moment, alors que je termine le film sur Molière, le Théâtre
du Soleil monte un spectacle qui est mis en scène par un des
comédiens, celui qui joue Molière dans le film. Il a choisi de
monter Don Juan probablement parce qu'il s'était beaucoup
approché de Molière et qu'il avait envie de terminer cette
expérience. Donc notre optique n'est pas une sorte de théorisa-
tion absolue, c'est plutôt un désir.
L.G. — Pour 1789, vous avez voulu montrer l'histoire,
quelle histoire ?
A.M. — Je ne sais pas comment c'est au Canada, ni au
Québec, mais en France, il y a une façon d'enseigner l'histoire
en classe qui est très très mystifiante. On raconte toujours la
même : celle de la bourgeoisie et jamais l'autre. Et surtout,
on la rend tellement ennuyeuse que les enfants, tout en y
portant un intérêt naturel, s'en trouvent dégoûtés au bout de
quelques années. Alors ce qu'on voulait faire, c'était de se
servir de cette mythologie qui est extrêmement vivante quand
même, la révolution française, mais en même temps raconter
cela vu par l'autre bout de la lorgnette. Personne ne nie que la
révolution française soit une révolution bourgeoise, mais cela
ne signifie pas non plus qu'elle n'appartienne qu'à la bour-
geoisie. Nous avons choisi de montrer ce qui de la révolution
appartenait au peuple, c'est-à-dire à la paysannerie et aux
petits artisans parisiens. Cela a donné une vue sur la révolu-
tion un peu différente de celle qu'on voit d'habitude.
L.G. — Est-ce que le choix capital pour le spectacle n'a
pas été de présenter l'histoire telle que vue par les bateleurs,
et d'utiliser les marionnettes ?
A.M. — II y avait un spectacle de marionnettes, à un
certain moment, où on voyait Louis XVI, Marie-Antoinette,
Necker, le clergé, la noblesse, etc., joués par des petites ma-
rionnettes. Sinon c'étaient des personnages, mais jamais iden-
tifiés psychologiquement. Je ne crois pas qu'on puisse traiter
les personnages historiques d'une façon psychologique. D'ail-
leurs, je crois qu'on ne peut rien traiter, au théâtre, d'une façon
psychologique. Il y avait toujours, donc, une vision de quel-
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qu'un sur ce personnage, en l'occurrence, celle du bateleur qui
le jouait, qui se trouvait à l'aimer au début et le critiquait à la
fin, par exemple.
L.G. — Les comédiens jouaient les bateleurs qui jouaient
l'histoire ?
A.M. — C'est ça. Et après, on a fait un spectacle qui
s'est appelé 1793. C'était, disons, le versant je ne dirais pas
sombre, mais le versant le plus difficile de la révolution. 1789,
pour nous, a été facile à faire, parce que c'est toujours facile
de montrer la lutte entre les bons et les méchants. 7795 est
devenu beaucoup plus difficile parce qu'on montrait la lutte
entre les bons. Il fallait tout à coup montrer quelque chose
d'essentiel, qui était formé des deux, trois ou quatre tendances
et opinions sur la démocratie. Ce qui fait que la forme de
1793 était très différente.
L.G. — Vous avez laissé de côté tous les moyens, toutes
les formes théâtrales que vous aviez utilisés pour 1789 ?
A.M. — Oui, on a pris comme parti de raconter la vie
d'une section. Tous les soirs, les gens du quartier siégeaient
pour décider ensemble du sort de la France. C'est un exemple
de ce qu'il y a eu de plus proche de la démocratie directe, avec
ce que cela a de passionnant, de juste, de fascinant, et puis,
à un moment de guerre, d'impraticable.
L.G. — Pour l'Âge d'or, que vous avez joué en 1975,
vous avez choisi de parler du présent ou dfun futur très proche
à travers les masques de la commedia dell'arte. Est-ce que
vous pouvez nous dire quelle était l'efficacité de ces masques,
de ce procédé ?
A.M. — C'est-à-dire que cela s'appelle VÂge d'or, pre-
mière ébauche et, comme son nom l'indique, c'est une première
approche à une tentative de parler de l'histoire toujours, mais
de l'histoire présente. Cela peut sembler facile, cela peut sem-
bler la même chose que de parler de l'histoire passée. Nous
nous sommes vite aperçu que c'était plus compliqué, c'est-à-
dire que le manque de distance dans le temps et dans l'espace,
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puisqu'on a choisi de parler de choses qui se passaient en
France, est un handicap pour la théâtralisation, quand on veut
faire quelque chose qui soit du théâtre, et non faire simple-
ment un type d'action, de théâtre-slogan. Notre ambition à
nous est de nous servir du théâtre, c'est-à-dire de ce moyen de
communication qui parle à l'intelligence, aux sens, au plaisir,
à l'émotion. Dans l'Âge d'or, on a utilisé, comme base de
travail, les masques de la commedia delVarte, parce qu'on
pensait et on pense toujours que c'est un des grands théâtres
populaires de l'histoire du théâtre et qu'il n'a pas donné tous
ses fruits. Cela dit, il n'est pas non plus complètement adap-
table à notre époque parce que tout simplement cette forme-là
était chargée de transcrire théâtralement une société relative-
ment simple de structure simple, qui est maintenant beaucoup
plus complexe. Il y a non seulement des différences de classes,
mais elles sont maintenant à la fois exacerbées, dans certains
cas, et puis multipliées. Je ne pense pas que nous ayons réussi
complètement, avec VÂge d'or, à donner un reflet de notre
société. C'est pour cela que le prochain spectacle sera toujours
VÂge d'or, mais nous nous servirons un peu des défauts qui nous
ont été révélés. Au lieu de choisir un nombre infini de thèmes,
nous prendrons une fable, une seule, et autour de cette fable,
nous chercherons à mélanger tout ce que nous avons retiré de la
commedia delVarte avec une forme de théâtre qui sera plus
tragique et qui reste pour nous à découvrir.
L.G. — On a remarqué pourtant cette chose assez para-
doxale, que plus un type était fidèle à sa représentation tradi-
tionnelle, plus il semblait avoir d'emprise sur le public.
A.M. — Ah oui, c'est sûr. Par exemple, pour le person-
nage d'Abdala, qui était un ouvrier immigré et un des per-
sonnages principaux de l'Âge d'or, le comédien s'était énor-
mément appuyé sur un Arlequin qu'il avait légèrement modifié.
C'était un des personnages les plus aboutis parce que les
racines d'Arlequin étaient tellement riches qu'elles s'adaptaient
parfaitement à cet ouvrier immigré qui arrive en France et fait
partie vraiment du prolétariat le plus agressé, le plus exploité.
Là où on a eu beaucoup plus de mal, c'est pour arriver à
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trouver des personnages qui n'existaient pas, comme le jeune
cadre. On a eu beau tenter de s'appuyer sur certains types de
jeune premier de la commedia dell'arte, ce sont des person-
nages qui sont à la fois tellement atypés, tellement affadis par
la société, par la vie et par leurs fonctions qu'ils sont pour
nous d'une difficulté de transposition que nous n'avons pas
surmontée encore.
L.G. — Vous n'avez pas réussi à inventer d'autres types
aussi forts ?
A.M. — Si, on a inventé des types. Un certain type de
petit commerçant, par exemple, qui est d'ailleurs parti d'un
type de Pantalon, mais qui est retombé et qui a été d'une vérité
formidable. On a pu trouver aussi un certain type de fonc-
tionnaire : c'était un homme âgé, il portait son masque en lui.
Quand il s'agit des types de cadre, ou de jeune cadre, ou
même de certains hommes politiques actuels, qui ont vraiment
un manque de personnalité, on ne s'accroche à rien. C'est très
dur alors ; ils sont d'une tristesse telle que c'est très dur. Mais
ce n'est pas désespéré, on y arrivera.
L.G. — Après ce spectacle, est-ce que les comédiens
n'éprouvaient pas une certaine lassitude de l'improvisation ?
A.M. — Tout le monde était un peu las, pas seulement
les comédiens, moi aussi. C'est un peu pour cela qu'on a
décidé de faire le film. On s'est rendu compte qu'on existait
quand même depuis 12 ans, qu'on avait monté spectacle après
spectacle, des spectacles qui avaient beaucoup demandé à
l'imagination, à la recherche, et que si on voulait éviter tout
d'un coup une sorte de routine ou de lassitude, il fallait un
moment d'arrêt. En même temps, on ne voulait pas tout d'un
coup fermer le Théâtre du Soleil, s'arrêter un an en s'épar-
pillant, en faisant toutes sortes de choses. Pour nous le film
sur Molière a été exactement ce qu'on espérait, c'est-à-dire
une espèce de remise en question complète parce qu'on se
trouvait devant quelque chose de gigantesque. Nous nous
retrouvions débutants, en danger, devant faire nos preuves
chaque matin face à des techniciens dont ce n'était pas le
premier film alors que pour nous, c'était le premier film. C'était
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une épreuve, mais dans le sens positif du terme, et en même
temps c'était une réflexion sur ce qu'est la vie d'un créateur, la
vie d'un groupe de créateurs, sur ce qu'est le théâtre dans un
certain type de société, parce que le film est autant sur Mo-
lière, sa vie, que sur son époque. C'est pas du tout un film
sur le théâtre, c'est un film historique, sur la vie d'un artiste
et la façon dont il slalome entre les contradictions. On a été
très heureux de faire du cinéma et ce qui est formidable,
c'est qu'on a tous envie de refaire du théâtre maintenant. Ce
n'était plus tout à fait le cas à un certain moment, c'est-à-dire
qu'il y a eu une espèce d'essoufflement : on se sentait sur la
pente de la routine théâtrale.
L.G. — Du point de vue de Vélaboration de chacun de
vos spectacles, comment procédez-vous ? Est-ce que au départ
vous avez, vous, une idée assez précise de ce que deviendra
le spectacle, ou est-ce que vous lancez une date, ou avez en
tête un événement historique ?
A.M. — Cela dépend du spectacle. Pour 1789, j'ai pro-
posé le thème et la forme, c'est-à-dire l'idée du champ de foire
et des bateleurs qui jouaient la révolution. Puis, quand il y a
vingt-cinq personnes qui travaillent sur un spectacle, c'est
normal qu'au cours des trois mois et demi ou quatre mois
de répétition, il y ait un enrichissement fantastique.
L.G. — Et votre rôle comme metteur en scène, comment
le voyez-vous ?
A.M. — C'est une question qu'on me pose très souvent.
Je pense qu'on me la pose pour deux raisons : parce que je
suis une femme et parce qu'on fait un spectacle collectif. J'ai
toujours un peu de mal à répondre car en fait je ne sais pas
comment dirigent les autres metteurs en scène et je ne me
rends pas bien compte de la différence qu'il y a entre un
metteur en scène qui monte une pièce et moi, qui donne une
idée et puis, après, qui fait accoucher les comédiens de la
plus belle idée qu'ils peuvent avoir. Je crois qu'il y a une diffé-
rence fondamentale effectivement, c'est qu'on est réciproque-
ment les interprètes les uns des autres. C'est-à-dire que quand
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moi je donne, le matin de la répétition, une idée de scène,
une idée de situation en la précisant, les comédiens sont inter-
prètes de mon idée et en même temps ils l'enrichissent, parce
qu'ils sont aussi auteurs. Très souvent, c'est un comédien qui,
au cours d'une improvisation, propose une autre situation.
À ce moment-là, je deviens le metteur en scène de son idée.
Vous voyez ? Il y a donc un aller-retour perpétuel et quand
il n'y a pas d'aller-retour, on est tous bloqués. Quand moi je
n'arrive pas à faire passer mon idée, eux n'arrivent pas à
travailler dessus, ou quand eux me proposent quelque chose
qui ne va pas dans le sens du spectacle ou qui est confus, je
n'arrive à rien. Quand il n'y a pas cette allée et venue, ça
bloque. Je crois que c'est en cela que le théâtre est collectif.
Le travail collectif ne veut pas dire, comme pensent certains,
suppression totale de toute idée individuelle ou de différen-
ciation dans le travail de chacun. Cela veut dire que le travail
de chacun doit être mené au mieux et trouver son espace dans
le travail collectif.
L.G. — Est-ce qu'il n'y a pas des frictions au sein du
groupe ?
A.M. — C'est terrible. Il y a des moments où on a envie
de tout envoyer paître. Ce n'est pas du tout l'idylle. Je crois
que les gens qui connaissent la vie de groupe sauront ce que
je veux dire. C'est une vie passionnante, enrichissante, et que
je ne voudrais quitter pour rien au monde, mais très doulou-
reuse. Parce que les passions existent. On ne supprime pas les
passions parce qu'on vit en groupe. Au contraire, elles sont
décuplées parce qu'elles sont utiles pour la création. On a
besoin de ces liens affectifs, de ces liens passionnels, et puis en
même temps, il y a des fois où ça complique tout.
L.G. — Et la responsabilité des choix incombe au met-
teur en scène ?
A.M. — Disons, l'orientation, oui. Je crois cependant
que chaque comédien et chaque technicien est suffisamment
conscient de l'intérêt du spectacle, du produit qui va sortir
de chacun de nous, pour accepter et pour comprendre les sacri-
fices qui paraissent évidents. On a rarement eu quelqu'un
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qui a dit : « Non, moi je veux cette scène parce que j'y suis ».
Jamais on a eu ce genre de conflit. Mais c'est douloureux,
même quand un comédien dit : « Oui, c'est vrai, c'est une
très belle scène mais elle n'a plus son rôle dans le spectacle ».
Il a beau le faire d'une façon très consciente, c'est toujours
très douloureux.
L.G. — Vous avez fait des spectacles qui ont toujours,
ou presque toujours, été extrêmement populaires, mais vous
avez fait des spectacles plutôt pour le public qu'avec le public.
Dans quelle mesure ce dernier intervenait-il dans Vélaboration
du spectacle lui-même ?
A.M. — D'abord on ne fait pas de spectacle avec le
public. Il y a des événements théâtraux qu'on peut faire avec
le public quand il s'agit, dans une localité bien précise, d'une
manifestation particulière et qui dure un temps très limité.
Sinon, je crois que c'est non seulement un peu utopique mais
c'est même, je dirais, un peu démagogique que de dire :
« Voilà, on va écrire ça avec trois cents personnes ». C'est
pas vrai. On peut dire qu'on va se documenter auprès de
trois cents personnes, interroger trois cents personnes, parler
avec trois cents personnes. Mais on ne peut pas dire qu'on va
écrire un spectacle avec trois cents personnes. On peut pré-
parer une fête, mais une fête qui aura lieu durant une journée
ou trois jours au maximum. Par contre, ce qu'on a essayé de
faire avec l'Âge d'or, c'était autre chose. Comme le spectacle
traitait de problèmes et de gens que l'on prenait dans la rue,
on a fait des séances de travail avec eux. Par exemple pour le
personnage de l'ouvrier arabe, Abdala, on a travaillé plusieurs
soirées avec un groupe de jeunes Arabes, garçons et filles, et
ils nous racontaient, eux, des anecdotes, des choses qui leur
étaient arrivées et nous, nous improvisions immédiatement
devant eux ce qu'on pouvait retirer de l'histoire qu'ils nous
racontaient. Cela a été extrêmement enrichissant pour le spec-
tacle, pour nous. Nous revendiquons quand même l'envie que
nous avons de faire du théâtre, nous, pas de ne plus en faire,
vous voyez ce que je veux dire. Je crois cependant qu'il y a
une collaboration, qui reste à améliorer, entre nous et le
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public. Mais quand quelqu'un dit qu'il a écrit un spectacle
avec les gens d'un quartier, je crois qu'on peut dire qu'il a,
comme nous, profité des avis et de l'inspiration des gens, tout
simplement.
L.G. — En terminant, est-ce que vous seriez d'accord
pour dire que les deux grandes caractéristiques du Théâtre du
Soleil sont, d'une part, le retour à certaines formes beaucoup
plus anciennes du théâtre, comme la commedia dell'arte, l'uti-
lisation des masques, des clowns, des marionnettes et, d'autre
part, la nécessité de ne jamais se répéter ?
A.M. — Oui, c'est-à-dire d'avancer, de chercher. Notre
ambition à nous, c'est de faire un théâtre populaire sur notre
société qui soit du théâtre, qui ne soit pas un slogan. Alors
évidemment, pour avancer, pour progresser, il ne faut pas se
répéter.
L.G. — Mais toujours à partir de techniques très
anciennes...
A.M. — Vous savez, il n'y a pas de tradition théâtrale
moderne et c'est ça le problème. Donc quand on veut se servir
d'une forme populaire comme le théâtre chinois ou comme
la commedia dell'arte, on doit s'appuyer sur une tradition.
Une tradition, c'est toujours ancien. C'est ce qu'on en fait qui
est moderne ou qui est passéiste. Nous, nous essayons de
faire en sorte que cela soit moderne et non passéiste. Mainte-
nant encore faut-il que nous réussissions *.
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